Ламин Ямаль: подросток с десяткой и чемпионский титул

Последний удар первого тура сезона — и первая взрослая голевая подпись нового владельца священной десятки. Ламин Ямаль, подросток, которому отдали футболку, через которую прошли Ladislao Kubala, Luis Suárez, Diego Maradona, Rivaldo, Ronaldinho и Lionel Messi, открыл счёт своим мячам во взрослой карьере ударом по Mallorca. Он отпраздновал так, будто дирижировал собственной коронацией. С этой сцены стартовала гонка за титул La Liga.

Через девять месяцев, когда автобус Barcelona медленно прорезал улицы города, тот же парень уже не только носил корону. С верхнего яруса чемпионского автобуса Ламин Ямаль поднял флаг Палестины. Жест, который разделит мнения, но не вызвал сомнений у его тренера.

«Это не то, что я обычно приветствую, но я с ним поговорил: если он хочет — это его решение, — сказал Hansi Flick. — Ему восемнадцать, он достаточно взрослый».

Совершеннолетие в прямом эфире, под прожекторами Европы. Сезон не был ни лёгким, ни прямолинейным. Травмы, провалы, а позже признание самого Ламина: внутри — «бездна». И всё же — третий чемпионский титул в лиге. У Flick — второй. У тренера, чей отец умер утром в день, когда Barcelona оформила чемпионство, и о чьей смерти он рассказал игрокам, назвав их своей «другой семьёй». Его спросили, чувствовал ли он когда‑нибудь столько любви. «Нет. Никогда», — ответил он.

Классико, которое закрыло сезон

По сути, Barcelona выключила интригу ещё в дерби с Espanyol — семь туров до финиша. Ламин Ямаль мчал к ленточке, раскинув руки, как Usain Bolt, оставлявший позади Richard Thompson и Walter Dix. Формально всё решилось в 35‑м туре. Впервые за 94 года именно clásico принес чемпионский титул.

Через три дня после драки в раздевалке Real Madrid между Fede Valverde и Aurélien Tchouaméni, закончившейся госпитализацией вице-капитана и «черепно-лицевой травмой», решающий удар нанёс уже не кто‑то из мадридцев. Marcus Rashford стал тем самым нокаутирующим кулаком. Barcelona провела сезон в трёх разных домах и выиграла все матчи на каждом из них. Этот clásico стал 11‑й победой подряд, 23‑й в 25 играх после предыдущей встречи двух грандов 600 километрами западнее.

Картина в октябре выглядела совсем иначе. Тогда Flick тревожно предупреждал: «Эго убивает успех». Rayo вскрыл «линию Flick», Sevilla разорвала оборону каталонцев, а Madrid выиграл 2:1 на Santiago Bernabéu и ушёл в отрыв на пять очков. В ту ночь Jude Bellingham отмахнулся от слов Ламина Ямаля, назвав их «дешёвыми», и сопроводил это строкой из Elvis Presley — A Little Less Conversation. Dani Carvajal показал ему классический жест «поменьше болтай».

Но у Madrid нашёлся и свой рот, который нужно было закрыть. Vinícius Júnior ушёл с поля, топая, за 18 минут до конца. Xabi Alonso уверял, что хочет говорить о «том, что действительно важно». Оказалось, важно было именно это. Команду словно оставили без тренера — и трещины, скрытые до поры, пошли по всему клубу.

Supercopa, которую Barcelona выиграла в следующем очном матче, фактически закрыла эпоху, которую Alonso считал начавшейся слишком рано и закончившейся слишком рано же. Новый тренер Álvaro Arbeloa оказался человеком, который красиво говорит, но не умеет управлять. Он предлагал игрокам свой серый диван, чтобы они «открывались», приносил им пончики за удачные матчи — но удач было мало. «Я не Gandalf», — заметил он. К маю Madrid уже вылетел из Европы, вылетел из кубка и постепенно вылетал из собственного разума. Разделённая раздевалка, общее желание просто всё это досмотреть. Через 90 минут очередного clásico они вылетели и из гонки за титул: минус 12 очков при девяти оставшихся в игре и второй подряд сезон без трофеев.

Kylian Mbappé к тому моменту уже был «просто вне игры», уехав на Сицилию. Его «Let’s go Madrid!» появилось, когда команда уже проигрывала 0:2.

Через два дня президент Florentino Pérez впервые за десятилетие вышел к прессе и устроил нечто, похожее на выступление в стиле Trump. Слов много, смысла мало. Ничего не объяснил — и одновременно объяснил всё. По крайней мере, он нашёл корень проблем клуба и решительно с ним расправился: отменил подписку на газету ABC.

Чемпионство без «ушастого» и Европа без испанского триумфа

Barcelona получила трофей в тот же вечер, когда его математически обеспечила, и сразу повезла его по городу. На борту была и Supercopa. Не хватало только одного — Кубка чемпионов. Его они хотели больше всего. Но не взяли. Не взял и Madrid, хотя именно для Европы у него обычно припасены лучшие ночи. В этот раз — недостаточно лучших.

Villarreal и Athletic не смогли пережить групповой этап, хотя именно на San Mamés чемпионы PSG не забили ни разу. Atlético Madrid, выбивший Barcelona из обоих кубков и давно отпустивший чемпионскую гонку, подобрался ближе всех, но тоже остался ни с чем. Arsenal выкинул их из первого за десять лет полуфинала Лиги чемпионов, а в первом за 13 лет финале Copa del Rey их «заматарраццо» — Real Sociedad выиграла по пенальти. Запасной вратарь взял решающий удар и поцеловал в щёку бывшего мальчика подающего мячи, который тут же забил победный пенальти. Фулбек Álvaro Odriozola, даже не сыгравший в этом финале, сказал, что не променял бы этот момент «ни на что в человечестве».

В следующем сезоне новый шанс получат Barcelona, Madrid, Atlético и Villarreal, занявший третье место. К ним присоединится Betis, воспользовавшийся новым, пятым местом для Champions League. Ниже по таблице обладатель кубка Real Sociedad отправится в Европу вместе с Celta Vigo и Getafe. Тренер Getafe Pepe Bordalás заявил, что это попадание в Европу «войдёт в историю футбола». Перебор — но масштаб подвига понятен.

На старте сезона у Getafe было всего 13 доступных игроков основы, двое из них — вратари. В середине чемпионата команда болталась в зоне вылета, настолько отчаянно, что Bordalás выпускал фулбека Allan Nyom в нападении. «Никому такого не пожелаю», — говорил тренер, человек, который уже успел причинить немало футбольной боли другим. Но к финишу, подписав в январе четырёх малоизвестных арендаторов, Getafe оказался седьмым. Они сделали это по‑своему: вторая с конца команда по забитым мячам, самая низкая доля владения, меньше всех ударов и больше всех фолов.

Низ — как апокалипсис, верх — как железная дорога

На радостном нашествии болельщиков Getafe в последний день сезона вдруг затерялась россыпь красных футболок. Игроки Osasuna, боровшиеся за выживание, остались на поле ждать результатов других матчей. Капитан назвал эти минуты с планшетами, телефонами и радиоприёмниками «мучительными, худшим ощущением в жизни».

Развязка принесла им свободу: Osasuna спаслась, их игроки прыгали в объятиях фанатов Getafe и всё того же Nyom, который признался, что хотел убедиться, что соперник в безопасности, прежде чем уйти в раздевалку. «Это был… странный сезон», — сказал тренер Osasuna Alesio Lisci. Его команда уже успела отпраздновать выживание месяцем ранее, после гола на 99‑й минуте против Sevilla. Никто не ожидал, что придётся снова выкарабкиваться. В итоге их спасли другие.

Это был такой сезон. Наверху — почти без поворотов: одни и те же пять-шесть команд весь год. Внизу — хаос, обвалы и воскрешения, словно из Ветхого Завета. Только Real Oviedo вылетел рано и без права на драму. Возвращение в элиту через 24 года, Santi Cazorla наконец‑то дебютирует за клуб, в который впервые пришёл в восемь лет и куда вернулся в 38 на минимальную зарплату, — и никакой сказки. Девять голов дома за весь сезон и больше тренеров (три), чем выездных побед (две).

Если Oviedo ушёл рано, то борьба за два оставшихся места в зоне вылета превратилась в мясорубку. В лиге, где хорошие команды внезапно становились плохими, а плохие — блестящими, между Европой и пропастью почти весь сезон оставалась тонкая полоска. В предпоследний тур девять клубов входили с риском упасть в два последних места. Espanyol, Sevilla, Alavés и Valencia тогда отскочили. Но в последнем туре пятеро всё ещё висели над краем, связаны между собой календарём и очками.

Elche и Girona играли друг с другом на Montilivi — матч «всё или ничего». Поздний удар Thomas Lemar в перекладину стал той самой толщиной дерева, которая отделила выживание от падения. Четыре очка в восьми последних турах — и команда, которая два года назад боролась за титул и в прошлом сезоне играла в Champions League, опускается во вторую лигу с 41 очком. В любой другой сезон десятилетия этого хватило бы на спасение. В этом — нет.

Mallorca тоже отправилась вниз, проиграв мини-турнир по дополнительным показателям между собой, Osasuna и Levante — все закончили на 42 очках. Они вылетели, имея форварда с 23 голами в чемпионате — такой результат не повторялся 26 сезонов.

«Это больно», — признал тренер Mallorca Martín Demichelis. «Футбол был жесток», — сказал наставник Girona Míchel Sánchez. «Эта лига была по‑настоящему безумной», — подвёл итог тренер Elche Eder Sarabia. Но его команда выжила. Сезон закончился.

Rayo: клуб, который проиграл финал, но выиграл всё остальное

Оставалось одно — лучшее напоследок. Команда, которая прошла путь от скромного Rayo до «чёртового Rayo Vallecano», клуб, который настолько не вписывается в общую картину, что именно этим и прекрасен, поехала в Германию на свой первый европейский финал — в Conference League. Вернуться с трофеем не удалось.

И, как это часто бывает с Rayo, это выглядело неправильно и одновременно абсолютно верно. Баннер, растянутый на секторе в Лейпциге после поражения, сказал всё лучше любой чашки. «Я не знал большей победы, чем быть с вами в поражении», — было написано там.

Разве что выиграть один из этих призов…

Лица и истории сезона

Самый обаятельный президент Raúl Martín Presa из Rayo Vallecano, назвавший собственных болельщиков «пьяными, безмозглыми и бездельниками». Да, своих.

Самый оптимистичный владелец «Не говорите со мной только об избежании вылета, говорите о Еврокубках», — заявил Jesús Martínez на восьмой неделе, только что уволив тренера, который вывел команду в элиту и держал её вне зоны вылета. Через два дня Oviedo оказался в тройке худших. И больше оттуда не выбрался.

Лучшая атмосфера Никого не удивит, что это был San Mamés. Удивит другое: на поле не было Athletic. Играли сборная Euskadi и Palestine.

Лучшее «тифо» Наконец‑то пригодились запасы туалетной бумаги времён пандемии. Фанаты Atlético устроили такой «дождь», что Metropolitano превратился в Monumental. Через несколько дней Sevilla повторила трюк. Реакция Uefa и La Liga? Штрафы, разумеется.

Лучшее послематчевое караоке Rayo, во всю глотку поющие «пиратскую» песню A Pirate’s Life вместе с игроками CD Yuncos, которых только что обыграли.

Вечеринка года — и похмелье века Представьте: вы выигрываете Copa del Rey в четвёртый раз в истории, начало в 22:00, дополнительное время, пенальти, вы покидаете стадион в два часа ночи. В 2:39 стартует дискотека в гостинице. В 4:45 такси везут вас в клуб. В 10:15 вы, не сомкнув глаз, забираетесь в автобус до аэропорта и открываете duty free прямо в салоне. Самый шумный из вас кричит: «Это лучший день в моей жизни, и мы сейчас устроим охренительный праздник». И вы устраиваете. В этот день, на следующий, ещё на следующий, катаетесь по городу на открытом автобусе, пьёте пиво под палящим солнцем, а сотни тысяч людей сходят с ума вместе с вами. И вот вы вваливаетесь на базу на следующий день днём, всё ещё в лёгком тумане, готовиться к матчу, который просто надо пережить. А вам говорят: ребята, следующий соперник — Getafe.

Самый ностальгический болельщик Lionel Messi, тихо, в одиночестве, вошедший на Camp Nou в холодное ноябрьское воскресенье.

Самый неожиданно известный болельщик Тут все просто: «Подождите, что?!» — и больше слов не нужно.

Самый невезучий фанат После победы Betis 3:0 над Real Mallorca один из болельщиков, отчаянно желавший получить футболку Cédric Bakambu, перепрыгнул через барьер, упал прямо к ногам форварда — идеальный способ привлечь внимание. Но не в этот раз: Bakambu лишь растерянно посмотрел на него и ушёл. А ведь можно было родиться в Pamplona и встретить Sergio Herrera, вратаря Osasuna, который после победы в Palma собрал всю форму команды и аккуратно раздал её на трибуны. Без падений и переломов.

Самый «шкодный» болельщик Матч Oviedo на Mestalla перенесли на сутки из‑за ливня. Болельщики застряли в Valencia, пропустили свои рейсы, и клуб организовал им возвращение домой на чартере команды. Красота. Пока фото с борта не попало в сеть. Одна мама из Asturias узнала среди пассажиров своего сына. «Эй, Real Oviedo, — написала она, — передайте моему сыну, что дома я с ним поговорю». Формально он в тот день должен был быть у бабушки.

Лучше всего причесанные болельщики Когда нападающий Celta Borja Iglesias столкнулся с гомофобными оскорблениями за накрашенные ногти, фанаты и партнёры по команде ответили тем же — раскрасили свои. Солидарность во всех цветах и узорах.

Самый прямой заголовок Газета El Periódico de Aragón о Zaragoza: «Zaragoza катится в дерьмо». Увы, это было правдой.

Лучший стартовый состав Тот самый, выбранный по итогам сезона:

• Вратарь: Joan García (Barcelona).
• Правый защитник: Marcos Llorente (Atlético).
• Центральные защитники: Florian Lejeune (Rayo), David Affengruber (Elche).
• Левый защитник: Carlos Romero (Espanyol).
• Полузащита: Fermín López (Barcelona), Luis Milla (Getafe), Pablo Fornals (Betis).
• Атака: справа — Lamine Yamal (Barcelona), в центре — Vedat Muriqi (Mallorca), слева — Alberto Moleiro (Villarreal).

На скамейке — целая мини‑лига звёзд: Aaron Escandell (Oviedo), Eric García, Pedri (Barcelona), Ratiu, Chavarría, Isi (Rayo), Jon Martín, Mikel Oyarzabal (Real Sociedad), Aleix Febas (Elche), Abde (Betis), Budimir (Osasuna), Espí (Levante), Mbappé, Güler, Tchouaméni (Madrid), Muñoz (Osasuna), Pubill, Koke, Griezmann (Atlético), Martínez (Alavés), Gueye (Villarreal), Expósito (Espanyol), Iglesias (Celta).

Лучший реванш Ждёшь, пока станешь старше брата — и бьёшь. В матче Copa del Rey против Getafe маленький Inter de Valdemoro из девятого дивизиона проигрывал 0:8 за полчаса до конца. Getafe выпустил Borja Mayoral — шанс жизни отплатить старшему брату Kity, игравшему в полузащите соперника. Mayoral забил ещё два. 11:0.

Лучшее имя Вратарь Valdemoro в тот вечер? Одно слово: «занятой».

Самый жёсткий соперник Robert Navarro, которого пытались остановить… фольгой. Да, настоящей.

Лучшее удаление Jorge Pascual из Granada, вылетевший с поля за фразу в адрес лайнсмена: «чёртов усатый». И, как указано в протоколе, за «указание на верхнюю губу в имитации этих усов». На случай, если арбитр вдруг не понял, о чём речь.

Лучший тайминг Тот самый «молодец, солнышко», когда всё совпало до секунды — и стало мемом.

Самая стильно одетая команда Sevilla в стиле «из бабушкиного сундука». «У тебя нет кроссовок, не хватает одежды, и кто‑то из семьи говорит: “Хочешь дедушкины брюки?” — вспоминал тренер Matías Almeyda. — “Да, пожалуйста, пригодятся”. “Хочешь футболку двоюродного брата?” — “Конечно, давай”».

Самая желанная футболка У Madonna она уже есть.

Самая пахучая футболка Форма Real Betis из серии «потрогай и понюхай»: сделана из апельсинов и пахнет апельсинами. По крайней мере, до стартового свистка.

Самый «рукастый» вратарь Dani Cárdenas, который не только потащил пенальти от Kike García, но и спас сетку на стадионе в Vallecas.

Лучший партнёр по команде All Action Hero Hugo Hard, не жалующийся на роль запасного. «Если я больше не в основе, — сказал он, — значит, [Umar] Sadiq играет как Pelé».

Самый скромный игрок Когда превью к матчу Barcelona — Mallorca объявило дуэль Robert Lewandowski против Vedat Muriqi, косовар ответил: «Мало нападающих могут конкурировать с Lewy… и я не из их числа. Но спасибо».

Лучшее извинение

Нападающий Betis Cucho Hernández забил Levante и тут же принёс извинения бывшему клубу. Было бы трогательно, если бы он когда‑то там играл. Но он выступал за Huesca — в такой же расцветке.

Тренеры и игрок сезона

Тренер года — целая очередь кандидатов. Luis Castro начал с того, что поскользнулся и упал, выбивая мяч в дебютном матче, но больше не падал — только поднимал Levante, устроив там чудо. Президент Real Sociedad Jokin Aperribay спросил у ChatGPT, подходит ли Rino Matarazzo клубу, и получил ответ «нет». Через четыре месяца команда выиграла исторический Copa del Rey.

«Говорят, я умею выжимать результат из малого, всегда нахожу способ взять очки, но это как карандаш: ты его точишь и точишь, и в конце ничего не остаётся», — предупреждал Bordalás. И всё же с одним огрызком и ластиком он вытащил Getafe в Европу. В день презентации Luis García спортивный директор Sevilla буркнул: «У нас тут как на похоронах». Через шесть недель тренер воскресил команду. «У одних — базуки и танки, а мы сражаемся с пращой», — говорил Eder Sarabia, но его Elche не только выжил, но и делал это с мячом и идеей. Плюс Claudio Giráldez, Manuel Pellegrini. И, конечно, Hansi Flick — снова чемпион.

Но приз уходит тренеру, который уже отправляется в Villarreal, — Iñigo Pérez. Сквозь бесконечные проблемы — без нормального поля, без полноценной базы, без горячей воды — он довёл Rayo Vallecano до лучшего результата в истории и первого финала. И сделал это с редким достоинством. «До успеха проще дойти через любовь», — сказал он. И оказался прав.

Игрок сезона? Очередь не короче. Carlos Espí из Levante забил 10 мячей в последних 14 матчах — единственных, которые начинал в старте. Это одновременно усилило его значение и ослабило его шансы на приз. Когда болельщики требовали отдать ему Ballon d’Or, Vedat Muriqi покрутил пальцем у виска: «Эти ребята сумасшедшие». Но ещё одно очко — и Muriqi мог бы забрать и этот титул, и спасение для Mallorca.

Joan García сотворил «научно-фантастический» сейв против Espanyol — лучший в сезоне. Ламин Ямаль, увидев повтор, только выдохнул: «Матерь Божья, вот это вратарь!» Но, как ни крути, всё возвращается к тому самому подростку с десяткой.

24 гола и 11 результативных передач во всех турнирах. Лидер в решающем отрезке, когда Barcelona рванула к финишу. «Я хотел бы быть всем, чем люди хотят меня видеть», — сказал он. В этой фразе — и давление, и амбиция, и честность.

Сезон закончился тем, с чего начался: Ламин Ямаль в центре сцены, с мячом у ног и миром на плечах. Вопрос только в одном: сколько ещё лет La Liga будет крутиться вокруг мальчика, который слишком быстро стал мужчиной?