Портреты футболистов на чемпионате мира: от Месси до Bielsa

Лионель Месси стоит перед камерой, словно вкопанный. Взгляд в одну точку, плечи напряжены, ни лишнего движения. В соседней студии Марк Кукурелья встряхивает шевелюрой и будто пускается в танец. Диего Морейра поднимает предплечье к лицу, закрывая глаза и открывая миру зловещую татуировку. Гарри Кейн неловко опускается на одно колено и не знает, куда деть руки.

На этом турнире от камеры не убежал никто. 1 248 футболистов и 48 тренеров на чемпионате мира прошли через обязательный ритуал — официальный портрет. Хотели они того или нет, придумали позу или пришли «как есть».

Съёмку по заказу Fifa в последние недели вели фотографы агентства Getty Images. Серия портретов получилась не просто каталогом лиц — это панорама характеров, привычек, тщеславия и самоиронии. В каждом кадре мелькает то, каким игрок хочет казаться миру.

За кадром — своя история. Getty поделилось бэкстейдж-кадрами, и именно они показывают, как всё это собиралось по кусочкам: кто шутил, кто молчал, кто нервно поправлял футболку, пока ассистент проверял свет.

Конвейер суперзвёзд

На каждую сборную выделили по два фотографа. Не роскошь — необходимость. Одна установка с простым фоном, другая — с более выразительным, чтобы игроков и тренеров можно было быстро менять местами, не теряя ни секунды.

Свет — предельно лаконичный. Большой импульсный источник с софтбоксом, направленный на корпус, плюс пара контровых приборов, чтобы вырезать фигуру из фона, добавить объёма и рисунка. Никаких сложных схем, когда у тебя перед камерой поток звёзд и на каждого — считаные минуты.

Фоны в этот раз приглушённее, чем на чемпионате мира 2022 года. Но фотографы нашли другой путь к выразительности: специальные фильтры на объективы. Они давали непредсказуемое размытие, преломления, калейдоскопические блики. Так появился, например, тот самый кадр с Месси, где вокруг статичной фигуры — почти сюрреалистическое марево.

Спортивный фотограф The Guardian Том Дженкинс признаётся: снимать знаменитых футболистов непросто даже в идеальных условиях. А здесь — чистый конвейер.

«На таких съёмках у тебя всего несколько минут на каждого игрока, — говорит он. — Нужно выдать целую серию кадров и думать с бешеной скоростью».

Ему важно получить и «школьный» портрет — максимально простой, как в старых медиа‑гайдах, и более живые, эмоциональные кадры. Многим футболистам достаточно сказать: «Сделай свою фирменную радость после гола» — и они сами включаются. Но у фотографа всё равно должен быть запас идей.

«Интересно, что именно ты контролируешь суперзвёзд и каждый аспект съёмки. И это огромная ответственность. Всё должно быть готово и проверено ещё до их появления, чтобы в момент “экшена” думать только о человеке перед объективом», — объясняет Дженкинс.

На столе у ассистентов — стопка карточек с именами. У каждого игрока — своя, даже у Месси. На случай, если кто‑то на этапе отбора кадров вдруг «забудет», как выглядит самый узнаваемый футболист планеты.

Почти все сразу же подходят к монитору. Проверяют, как смотрятся, просят показать ещё один дубль. Эпоха Instagram сделала их болезненно внимательными к собственной картинке.

«Сейчас футболисты отлично понимают силу образа, — говорит Дженкинс. — Они уже работали с большими брендами: Eberechi Eze — с Burberry, Declan Rice — с L’Oreal. Им гораздо комфортнее перед камерой, и некоторые откровенно кайфуют от этого».

Когда кадр становится мемом

Иногда излишняя уверенность в себе оборачивается насмешками. Английских игроков в соцсетях разобрали по пикселям. Declan Rice досталось за заметный загар — пользователи мгновенно превратили его в шутку. Anthony Gordon сравнили с принцессой Дианой из‑за ракурса и выражения лица. Dean Henderson получил свою порцию иронии за тревожный, почти хищный боковой взгляд.

Но самые интересные портреты сборной Англии — не те, что разошлись в мемы. Креативные кадры Джуда Беллингема и его партнёров показывают, как много можно сделать «внутри камеры», без тяжёлой постобработки, даже если сам игрок в кадре выглядит не слишком вдохновлённым. Свет, фильтр, момент — и перед тобой уже не просто футболист, а персонаж.

Бунт одного тренера

И всё же главный портрет турнира — не игрок. Это тренер сборной Уругвая Marcelo Bielsa.

Снимок сделал Michael Regan на базе команды в Канкуне, Мексика. И это история не про позу, а про отказ.

Когда Bielsa встал перед камерой, он попросту отказался играть по правилам. Вместо того чтобы посмотреть в объектив, опустил глаза к своим ногам. Получился странный, почти антипортрет. Но в этом — вся его сущность: упрямый, замкнутый, неудобный для любых форматов.

Позже он только бросил: «Я не модель». И этим всё сказал.

Том Дженкинс смотрит на этот кадр с уважением: «Лучший портрет — тот, который показывает личность. Поэтому снимок Bielsa так силён. Это абсолютно он».

В мире, где каждый футболист всё чаще выглядит как отретушированный бренд, один упрямый тренер, опустивший взгляд, неожиданно стал главным лицом чемпионата.